大眾新聞
《開屏見“好”》欄目，聚焦山東好人好事，讓普通老百姓上封面、上開屏、上首屏，用最突出的位置推介“身邊的榜樣”，講述精彩山東故事。本期人物是“致敬老兵·永不褪色的勛章”系列。
“有時候我們得白天黑夜地干，平時還得防空防掃射，有幾回正在照相的時候，來飛機轟炸了，我們就趕快分散跑。”時隔半個世紀，胡明回憶起當年朝鮮戰場的險狀，仍舊情緒激越，神色緊張。
1952年，胡明入編志愿軍獨立33師，負責戰地攝影工作。那年，21歲的他背著洗臉盆、飯碗、洗照片用的盤子、茶缸等最簡單的行裝，跟隨部隊渡過鴨綠江，一路向東北來到了朝鮮戰場。
“胡明，你給戰士們拍張照吧，讓他們給家里報平安。”某天首長的一句話，讓胡明備受觸動，開始為全軍戰士拍攝戎裝照。他舉起從淮海戰役繳獲的“又老、又舊、又笨重”的日本相機，與三位隊友立即開始拍攝工作。
戰事無常，誰也不知炮火會何時燃起。為了讓戰士們盡快拿到照片，胡明經常晝夜不停地干。白天，他一邊和戰友們布防，一邊抓緊時間為戰士留影。到了晚上，他就一頭扎進暗房，連夜沖洗照片。戰場條件有限，那所謂的暗房，也是胡明在朝鮮老鄉的火炕頭一角，用棉被圍擋起來的簡陋空間。
“天氣冷，冷得好凍啊。那時候主要靠我沖洗膠卷，我就成天和藥水打交道，手一直泡水里起的都是疹子。”談話間，胡明舉起自己的手，那是一雙滿是褶皺的手，手指骨節處明顯凸起變形。
緊趕慢趕四五個月后，每一位戰友都有了屬于自己的戎裝照片。有的戰士將照片隨著家書一同寄回家中，讓遙遠的掛牽有了回響。而對于有的人來說，這卻從“生的訊息”變為“死的證明”。
某一次，胡明在幫忙整理戰友遺骸時發現了他拍攝的照片。“當時首長只說拍了寄回家報平安，沒想到照片也成了無名烈士的認證。”
說起戰場上的殘酷，胡明不無傷感。但他也很慶幸，正是在這些照片的佐證下，無名英雄有了名字，讓為和平而戰的人們，迎來和平后應有的告慰。
2020年，恰逢中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年，國家決定向參戰老兵發放具有珍貴歷史價值的70周年紀念章。這一年，胡明收到了一封來自廣西北海的信——曾經并肩的戰友，未能留下足夠資料證實自己的志愿軍身份，因此千里迢迢寄信求助胡明。
“我給他寫了一個證明，最主要是附了一張當時給他拍的照片，人家那邊老干部局就一下通過了認證，落實了他的志愿軍身份，很快補發了紀念章。”說這話時，胡明眼中透出欣慰。
年近百歲，開始進入告別的階段。近兩年，胡明常能聽到戰友離世的消息，每次總是滿心感傷。他也開始有些糊涂，近在眼前的記憶也越來越模糊，但每當看到那些戰場上拍下的照片，過往的瞬間總會浮現眼前，激情燃燒的戎馬歲月也仿佛就在昨天。
（大眾新聞記者 張瑞雪 張煥辰 編輯 徐晨 設計 呂文佳）
責編：
審核：鄧玉莉
責編：鄧玉莉